1
「而那些讓你寫詩的並不讀詩。」
忘了在哪看過這句話。
只記得詩人鯨向海交往過的戀人裡，有一位是不讀詩的。他稱他為「不讀詩的Ｂ」。然而，經過時日累計的威逼利誘，「不讀詩的Ｂ」，因為他，變成了「讀詩的 Ｂ」。雖然他無法苟同B任性的詩觀，但B終究還是讀詩了，讀他的詩了。
2
「你都在洗版我的line。」
「那你有沒有讀我發的那些詩？」
「有啊。」
「你怎麼不點讚？」
「我不做這種虛無飄渺的事。也不想給你虛榮感。」
他和B不一樣。他讀詩，也讀我的詩。只是，每次談起我的詩，他總充滿疑惑。
「為什麼悲傷的人眼睛裡要有你？」
「這樣他才知道有我在啊。」
「誰是埃斯庫羅斯？」
「悲劇之父啦。」
「為什麼這邊要寫到蘋果？」
「這是一種情緒嘛。」
他的回應總讓我會心一笑。他和B一樣，有屬於自己任性的詩觀。
「這個結尾也太奇怪，到底是要讓他知道，還是不要讓他知道啊。」
「就是在矛盾糾結中啊。」
「這首詩很可怕耶，總有一方得死。」
「哪有啦。」
「繁星明明就可以襲擊黑夜，像流星就可以在夜空留下刮痕。」
「那會消失嘛。」
他讀詩，但讀不懂我的詩。
無所謂。
收起我送他的，我的第一本詩集，比我先背起了包包準備離開。我倉促地把東西收好，但慌亂中看見他站著的身影，在等我。於是稍稍心安了。因為他在等我。然後，跟著他一併到學校外面，以吃晚餐的名義。
「你要內用還是外帶？」
「我都可以，晚上沒事。」
「噢。你外帶我就內用。」
「你很壞耶。」
「沒有啦，我開玩笑的。」
那時候就該意識到我們的方向不會一樣。
走到一條並不容許兩人並肩的走廊，於是退到他身後。我喜歡這樣跟著他。他轉身說想吃沙拉涼麵。我不喜歡吃沙拉，不喜歡吃涼麵。後來他說想吃我們上次一起吃過的那家店，但因為我不吃辣，所以猶豫了。我不喜歡那家店。沒關係，我說，我可以點別的，點不辣的。於是尾隨他，聽見他對店員說，「內用，謝謝。」
「我幫你填一個人內用了。」
「……」
「沒有啦，我開玩笑的。」
放下東西坐好。他拿出詩集，繼續讀我為他寫的那些詩。我赫然發現它們居然可以集成冊了。
從來就不是一個有耐心的人，也不是一個喜歡解釋的人，所以寫詩。它簡潔而迂迴。但寫著寫著，竟也寫了不少。還跟他解說了不少。不管做什麼事都三分鐘熱度的我，第一次被自己的持之以恆嚇到了。自顧自地持續寫詩，從不管他是否看懂。一遍又一遍地寫著，認真著。
因為詩裡都是他。
然而，他大可以用自己的方式來解讀我的詩。或許這樣更好。羅蘭．巴特主張的讀者反應論，已經把文本的詮釋權交給讀者了。當視角從作者轉移到讀者，作者的意圖就不再是閱讀與理解的主要軸線。所以，我怎麼想不重要。他怎麼看才重要。記得那次晚餐我跟他說了這個理論。他覺得它很有趣，開始不斷問我問題要我解釋，一如往常。我一遍又一遍地對他說，那些看似不著邊際的話都透露著線索。關於我為什麼要和他說這些的線索。
他於我，如夢也如詩，在混亂中更清晰。越是混沌，就越確定。就是他了。這種堅定得經過一番朦朧才會綻放。無法捉摸，只好加以著墨。否則便什麼也留不下來了。雖然極度希望他知道我的心意，但也極度害怕他真的知道了我的心意。因為那樣並不一定會讓我們更靠近。在這種時候，表白是必須的，掩飾也是必須的。所以努力寫詩，它即透明又蜿蜒。
他是易碎品，而我的筆鋒太尖銳。所以得用文字細細包裹，越多越好，否則翻身就碎。
鯨向海的詩裡寫著：所謂夢和詩和對不起，都是易碎品。他問我，那該怎麼辦？我說，什麼都不能辦啊，本來就是易碎品，也只能小心呵護了。怎知他卻說，不能就這麼算了，不能放任生活如此破碎。他似乎不太喜歡這首詩。但怎麼辦呢？我喜歡呢。
早就知道他是地球儀的軸，而我是海洋。
即便星座學都在說處女座的他和金牛座的我，是相處的美學標準。
「你這麼喜歡貼貼紙噢？我有一個好看的，可以給你。」
「怎麼這麼突然？」
「它上面有線香，我不喜歡。」
「為什麼？」
「因為，信仰。」
他聽詩歌和福音，我聽重金屬搖滾；他沈醉圖像的艷，我耽溺文字的美；他用滑鼠和畫板，我用鍵盤和紙張；他對人生充滿希望，我對悲傷習以為常。
還有嗎？我是說那些細碎的分岔。既然他的好已經累積太多了，那關於歧路的部分能不能再嚴重一些？現在這樣不多不少的，恰好讓我無所適從。所以他問我該怎麼辦？我也不知道該怎麼辦，只能義無反顧了吧。
因為太喜歡了。
太喜歡和他一起等公車。
「這麼晚了你要去哪？」
「我要跟打工那邊的正職拿東西。」
「一個女生有點危險。」
「也沒辦法啊。」
「你乾脆辭職算了。」
太喜歡和他一起吃飯。
「要多吃蔬菜水果，照顧自己的身體。」
「很貴。」
「如果用錢可以換來健康，也蠻不錯的。」
「這麼說來好像有點道理。」
也太喜歡和他一起看詩。
「我覺得你寫得不錯啦。」
「那你看完怎麼不給我一點回饋？」
「我昨晚跟你聊了那麼多，不算嗎？」
「你只是一直在叫我解釋而已。」
他在叫我解釋呢。但我也不太清楚該怎麼講。
偶爾會無從說明，關於寫詩的理由，畢竟連羅蘭．巴特都說，作者在完成作品後就會脫離當下的迷狂了。事實上，散亂的字彙不時在我體內拔足狂奔，於是措手不及，只好趕緊把它們聚在一首詩的框里。感覺像是不由自主的。可我知道，那是我最清醒的時刻了。潛意識的書寫，讓我摸索出自己的心之所在，即他身上。所以我用詩來釐清一切。弄懂自己，也弄懂他。透過零碎的字句，我漸漸拼湊出那些所以然。我知道了寫詩的目的。
葉青常說，自己的詩刪去贅詞只剩三個字：「我愛你」。
無法向他說明我寫詩的情緒，但至少可以和他說明我一直以來的心意。那些為他寫詩的心意。我的本意不是寫詩，是寫他。每一個字都用力斟酌著過日子，只為了給他看那最美的詩篇。
他就是我寫詩的理由。
他就是最美的詩篇。
