想

我想和你一起搭公車，但我們都不知道要往哪裡去，只是安靜地並肩坐著，呼吸著，然後不經意地你睡著了，把頭靠在我右肩上 ( 因為我喜歡坐在左邊靠窗的位置而你也喜歡稱職地坐在外側 )，我感受著你的重量，和空氣的重量，凝結出的特殊溫度，那是台北的溫度，那是有你的台北的溫度。突然司機大哥緊急煞車，避開了一場交通意外，你也因此而驚醒，問我現在到哪兒了，我會說我也不知道，你會笑著說沒關係這樣也好。於是我們繼續並肩坐著，你在我右側，我在你左側，人潮在我們前方勾著拉環，而我們會慶幸我們是在終點站上車所以還有位子可以歇歇。你看了看我，再看看我身旁的窗外，緩緩說了一聲，「那家咖啡店好漂亮」，並按下了下車鈴，牽起我往那裡去。這時候我通常會任由你帶著，因為我本來就是個沒有主見的女子。咖啡廳裡有三隻棕色小貓，和一直白色的大狗狗。你說他們被照顧得很好，我一如往常點點頭附和著。你點了一杯美式咖啡，再點起一根煙，順道點了一杯熱可可給我。感謝你知道我喜歡喝甜的。透過煙圈觀看你的輪廓，雙眼仍舊溫柔而倔強，其餘的則被群煙遮擋了，但我想它們也一樣好看的。我們就這樣默默地注視著對方，直到服務生把飲料送上來。我喝了一口你的咖啡，也把我的可可讓你嘗，我們互相分享著彼此的喜好，嘗試理解後擁抱，而非隨意批評與自己不同的習慣。這應該就是為什麼我們可以相處得這麼好的原因之一吧。之後我們帶著各自的飲料，牽著手，漫無目的地走起來了，風有點涼，所以飲料很快就冷掉了，但那又何妨，反正有你手心的熱。天漸漸暗了，你說要送我回去，我會說再等一下我不想那麼早回去 ( 那麼早離開你 )，而你通常也會答應再和我多晃晃。約50分鐘後，你執意要結束今天的相處，說我還有一大篇論文該寫不能只想黏著你。我當然知道我有論文要趕，所以還是接受了你的提議。我們互道晚安，你抱了我足足五分鐘之久，但回家後我卻想了你足足五個小時。不過你放心我論文還是有寫，我只是用了睡眠時間來想你，所以下次見面別被我的黑眼圈嚇著了。